C’est long… C’est loin, Koumac. À presque cinq heures de Nouméa. Je suis partie à l’arrache, à la sortie du collège. J’ai récupéré Lila à la danse, elle m’avait demandé de préparer un gâteau, ce que je n’avais pas fait, mauvaise mère que je suis. Elle ne boudait déjà plus, et quand je lui ai rappelé qu’elle dormait chez son amie Sarah et qu’on se revoyait vendredi soir, elle m’a serrée dans ses bras : « Je t’aime ! Tu vas tellement me manquer ! T’es la plus belle des mamans ! »
À huit ans, elle peut encore le croire …

Je commence juste à me détendre.
Je souffle, grandes inspirations-expirations, je fais le vide… Je m’entends même penser… Ça, c’est signe que j’ai du temps, c’est quand même agréable.
Ça me fait plaisir de retrouver mes collègues du Nord. Pour une fois la formation a lieu au lycée professionnel de Koumac.
Bon, impossible de connecter Spotify à la voiture, alors, je compte les vaches. Je roule vite, car je sais que je vais finir de nuit et j’ai horreur de ça.
Au bout de la ligne droite, j’aperçois une silhouette sur le bord de la route. Quelqu’un qui marche. Il a le pouce levé. Un homme à la peau sombre, kanak certainement.
Je pourrais le prendre, ça me ferait un peu de compagnie. Ça dépendra de son allure, bien sûr. Moi qui dis toujours qu’il faut être prudente… ça me distrairait un peu.
Je ralentis pour me mettre à sa hauteur. Ni jeune ni vieux. Souriant. Il a une bonne tête. Des dreadlocks remontées sous un bonnet.
— Bonjour, vous allez jusqu’où ?
— Jusqu’à Koné.
— Ok, je peux vous avancer.
Koné, c’est encore à 1 h 30.